各位老师：
大家上午好。
每年开学，按惯例校长都要讲形势、讲目标、讲任务。我也一样，其实我年前就把稿子写好了——六页纸，政策怎么变、数据怎么走、工作清单怎么排，条条框框很齐全，拿出来念完全没问题。
但大年初五那天夜里，我把那六页稿子撕了。
不是耍情绪，也不是想“搞点新花样”。是因为寒假里一个问题反反复复冒出来，越想越睡不踏实：
这些年，我们的教学越来越“标准”了。备课有统一模板，上课有固定流程，作业要分层，评价要数据化。课件做得跟大片似的，教研活动精确到分钟，迎检材料堆起来能齐腰高。从报表上看，及格率、优秀率、升学率都在往上走。
可我走在走廊里，总觉得哪里不对劲。
脚步声很整齐，但有点沉。孩子们很听话，可眼神里少了灵动，多了茫然。上课铃一响，大家按时坐好、掏书、记笔记、做练习，一切都按程序推进——你要挑毛病，几乎挑不出。可你再仔细看那些眼睛，很多孩子眼里没有光。
他们不是叛逆，也不是厌学，更像是一种让人揪心的“麻木”：在完成任务，在打卡，在把一天一天熬过去。学习不再像是成长的事，更像是必须完成的工单。
那问题到底出在哪儿？
是学生不够努力？家长不够配合？还是我们老师不够用心？
我想来想去，觉得答案可能不在这些地方。真正的症结，藏在更根本、更让人不安的一点上：我们太忙着“教”，太久没有真正“听”了。
我们熟悉他们的成绩排名，却未必知道他们最近开心不开心；我们能说出错题分布，却未必理解他们到底卡在什么地方；我们天天和他们擦肩而过，可我们未必真正“看见”过那个独一无二的他。
所以今天我想把一个问题，抛给大家，也抛给我自己：
我们天天站在讲台上教学生，可有多久，我们没真正蹲下来，好好听学生说过话了？
今年开学，我不想再讲一堆政策风向，也不想聊AI浪潮，更不想把升学数据摊开来念。我只想把注意力拉回最核心的地方：学生。时代怎么变、技术怎么更新、政策怎么调整，教育的起点永远只有一个——眼前这个活生生、有情绪、有想法、有温度的人。
围绕这个问题，我想用“三面镜子”照一照自己，再落到“三个行动”。镜子用来照见问题，行动用来把初心落回地面。
第一面镜子：知识和生命断开了——课堂里讲得多，意义讲得少
如果你问学生：你在学校最困惑的是什么？很
试读结束，开通会员，全站文档免费下载
