班主任育人故事——当倔强学会拐弯

班主任育人故事

——当倔强学会拐弯

一、看见他的刺

第一次真正记住小川，不是在成绩单上，也不是在点名册里，而是在一阵突兀的桌椅声中。那天早读刚结束，同桌收作业时不小心碰倒了他的水杯，练习册湿了一角。原本不过是件小事，他却猛地站起来，声音发硬：“你故意的吧？”那一瞬，教室里安静得连翻书声都没了。那不是第一次。体育课上，队友随口催了一句“快点”，他就把接力棒扔在跑道边；值日时同学动作慢了些，他闷头把活全做完，转身甩下一句“以后别找我”。任课老师说他“脾气冲”，同学觉得他“难接近”，可我慢慢发现，这个孩子并不是真的坏。讲台乱了，他会收拾得整整齐齐；班里搬书，他总抢着抱最重的一摞；有同学受委屈了，他也会下意识站出来。只是，他所有的热心都裹着一层硬壳，别人先感受到的，不是温度，而是扎人的刺。

二、追问他的痛

我开始留心这个孩子。越观察，越觉得他不是故意找事，而是太习惯用“硬”来回应一切。后来家访时，我终于看见了那层硬壳从何而来。父亲性子急，说话冲，教育里最常出现的词是“争气”“别丢人”；母亲忙着生计，顾不上细细安抚。家里出了问题，很少有人问“你怎么了”，更多是“你怎么又这样”。久而久之，小川也学会了同样的表达方式：不能低头，不能示弱，不能让别人看出自己难过。临走时，我看见阳台角落有辆坏掉的自行车，车链脱了，车把也歪了。我随口问了一句，他淡淡地说：“以前说好修了周末骑出去，后来一直没修